Rogelio Pérez, el árbitro de baloncesto al que le gusta contar historias

A Rogelio Pérez Calzada se le conoce en la isla de Lanzarote por su labor como árbitro de baloncesto donde, supuestamente, reparte justicia deportiva y bonhomía. Muy alejado de todo ello están sus facetas como lector y escritor. Fruto de ellas ha nacido “Carla y otros relatos que quizá no deberías leer antes de dormir”, una recopilación de cinco relatos de terror y fantasía publicada por la Editorial Talón de Aquiles y que puede adquirirse en el siguiente enlace: https://editorial.talondeaquiles.es/product/carla-y-otros-relatos-que-quiza-no-deberias-de-leer-antes-de-dormir/

Según reza su contraportada, “Carla, la historia que le da título, tiene base real. Sí que hubo una mujer cuyo nombre es similar que llegó a hacerme cuarenta y tres llamadas en un día y que tenía, en aquel entonces, 43 años. A partir de aquí, todo es pura fantasía y el único parecido con la realidad es mi nombre, ni siquiera el lugar donde ubico la historia es realmente donde esto ocurrió. El caserón del último beso es un cuento breve sobre unos enamorados que se refugian un día de lluvia en el lugar equivocado. La puerta del jardín nos habla de un ciclista que sufre una caída, cuyas consecuencias, no descubre hasta el final de la noche. El jardín de la eternidad es la historia de un médico que quiere vencer a la muerte, es el relato más extenso y en el doy una visión personal, de mi concepto de la vida. La curva del olvido nos relata lo ocurrido en una boda que no acabó como debía”.

Rogelio acude a la entrevista acompañado de su pareja. Ya ha caído la noche otoñal, cada vez más tempranera, en un bar del barrio de Titerroy. Rogelio aparece con la parsimonia que le suele acompañar. Fuma y charla con fruición y, sin darse cuenta, pierde la ceniza del pitillo. Su camiseta de Full Metal Jacket (La Chaqueta metálica) me recuerda inmediatamente al actor Vincent D’Onofrio. Mirándome a los ojos directamente el duro y castigador sargento mayor de artillería Hartmann (R. Lee Ermey) arranca la entrevista:

En tu presentación cuentas una vida con bastantes mudanzas, de Barcelona a Cerdanyola, Ripollet, Getafe, Lanzarote. ¿Cuánto hay del escritor que eres en todo esos lugares que has ido dejando atrás en la vida? Mucho, si te fijas en el primer relato hay distintos escenarios de la Nacional II y sus carreteras secundarias, las cuales han formado parte de mi vida.

¿Qué te trajo a Lanzarote y qué encontraste aquí que hizo que terminaras convirtiéndola en tu lugar de residencia? Vine a reconstruir mi vida, tras separarme y me atraparon el mar, los paisajes y el clima de esta isla.

Dices que tus grandes pasiones son el baloncesto, la historia y los libros. ¿Qué tienen esas tres cosas en común para ti? Me aficioné al baloncesto de forma definitiva tras ver Hossiers, una historia de baloncesto que me hizo buscar en el deporte la posibilidad de hacer algo grande. Los libros y la historia van de la mano, sin los libros no puedes conocer la historia y eso te puede llevar a repetir errores del pasado. Además, el detalle se encuentra en los textos.

Comenta que lees alrededor de cuarenta y cinco libros al año. ¿Qué buscas cuando lees: historias, conocimiento, inspiración, evasión... o un poco de todo? Es mi forma particular de viajar y de formarme. Un hombre que no lee solo vive su vida. Un hombre que lee, además de adquirir un criterio propio, vive tantas vidas como libros lee.

¿Recuerdas el momento en que pensaste por primera vez: «quiero escribir»? ¿Fue antes lector que escritor o las dos cosas crecieron juntas? Fui lector, hasta que un día un amigo escritor, en una conversación de café, me dijo que ya era hora de dar el salto y escribir mis propias historias.

El título ya contiene una advertencia, Carla y otros relatos que quizá no deberías de leer antes de dormir. ¿Querías realmente inquietar al lector o te interesaba más jugar con él? El título es más un juego, son relatos para reflexionar sobre la vida y la muerte. Y eso debe hacerse con la mente despejada y no justo antes de dormir.

Carla nace de una experiencia real. ¿Qué sucede en la cabeza de un escritor para que una situación extraña de la vida cotidiana termine convirtiéndose en una historia de ficción? La historia de Carla, fue extraña, quizás fue un error avanzar en esa relación y meditar sobre el error me hizo crear la historia. La historia no fue tan truculenta, pero la vida me ha enseñado que una mala decisión, suele traer malas consecuencias y eso es lo que quería contar.

Según dices esa mujer llegó a hacerte cuarenta y tres llamadas en un solo día. ¿Qué fue lo primero que imaginaste cuando ocurrió aquello, te pareció una situación incómoda, una historia o te provocó imaginar literatura en ella? Fue una situación incómoda, la coincidencia entre el número de llamadas y la edad que ella tenía en ese momento, me hizo pensar en la historia.

En la descripción del libro comentas algo que me parece especialmente interesante, «en todas las narraciones está presente de forma directa o indirecta la muerte y cómo nos enfrentamos a ella». ¿Por qué la muerte? Este libro nace, mientras mi padre está muriéndose y va creciendo con su muerte, la muerte de mi tío Santi (un referente muy importante para mí) y la muerte de mi madre. Todo en once meses.

Los cinco relatos parten de situaciones muy diferentes, un accidente de bicicleta, una mujer que llama insistentemente, una pareja que se refugia en un lugar equivocado, un médico que quiere vencer a la muerte y una boda que termina de una manera inesperada. ¿Qué hace que una idea termine convirtiéndose en un relato y no simplemente en una anécdota? La presencia de un nexo común. Algo que a todos afecta y que nadie puede cambiar. En este caso la muerte. La presencia de este fenómeno en todas las historias las eleva a relato, cuando como bien dices, podían haber sido simples anécdotas o leyendas urbanas, para contar con un café en la mano, en buena compañía.

El jardín de la eternidad es el relato más extenso y dices que en él introduces una visión personal de tu concepto de la vida. ¿Qué querías contar realmente cuando escribiste ese relato? El miedo al cambio. En realidad, el miedo a la muerte es el miedo al cambio y ese miedo nos impide disfrutar del momento y de ese regalo maravilloso que es la vida.

¿Hay alguno de los cinco relatos que te haya costado especialmente escribir? El Jardin de la eternidad, ya que inicialmente era más breve y quise hacerlo más extenso.

¿Y hay alguno al que tengas un cariño especial, aunque no sea necesariamente el que consideres mejor? Mis favoritos son Carla y El Jardin de la eternidad. Quizás porque sudé más para crearlos. Los otros tres crecieron rápido, como si siempre los hubiera llevado dentro. Es más, La puerta del Jardin transcurre en una masía muy cercana al sitio donde me crié.

Cuando empiezas un relato, ¿sabes ya cómo va a terminar o descubres el final mientras escribes? Cuando escribo un relato, al principio solo sé lo que quiero transmitir.

¿Escribes primero desde una imagen, una situación, un personaje o una frase? Suelo escribir a partir de un personaje y una situación, lo demás va apareciendo conforme crece la historia

¿Cuánto hay de planificación y cuánto de improvisación en tu escritura? Planifico el tiempo a dedicar, pero necesito de la imaginación y la improvisación para crear. Es como si escribiera a ritmo de jazz.

¿Qué haces cuando una historia no funciona? ¿La abandonas, la dejas reposar o sigues trabajando hasta encontrarle la salida? La pongo a reposar, hasta que encuentro como hacerla funcionar. Es lo que hice con La curva del olvido, por ejemplo. Las voy guardando en mi ordenador, hasta que las musas me muestran el camino correcto.

¿Reescribes mucho? ¿Cuántas veces puede cambiar un relato desde el primer borrador hasta que decides que está terminado? Reescribo hasta que consigo expresar, lo que quiero explicar. El relato que menos trabajo me costó fue El caserón del último beso, que solo necesitó una revisión.

¿Hay algún libro que hayas leído recientemente y hayas pensado “ojalá hubiera escrito yo esto”? Si, al Este del Edén de Steinbeck.

¿Ha cambiado tu forma de escribir desde que vives en Lanzarote? Si, pero creo que ha sido más por la edad y el poso de mis lecturas.

Una isla tiene algo de escenario literario, aislamiento, mar, volcanes, espacios abiertos y, en definitiva, lugares que pueden resultar inquietantes. ¿Lanzarote ha entrado ya en tus historias? Lanzarote, está muy presente en Carla o El Jardin de la eternidad. Aunque haya preferido ubicar esas historias, una en Cerdanyola y otra en un país imaginario, pero las montañas Tempus las imaginé al ver una puesta de sol en Güime.

¿Qué crees que aporta vivir en Lanzarote a un escritor que quizá no encontraría viviendo en una gran ciudad? Tranquilidad y cercanía en el trato con la gente. Esa cercanía hace que te cuenten cosas que son el poso de algunas historias.

Si tuvieras que convencer a alguien que nunca ha leído tus relatos para que abra Carla, ¿qué le dirías? Le diría que es una buena lectura y algo totalmente distinto a lo que suele leer.

¿Qué te gustaría que le ocurriera al lector cuando cierre el libro? Me gustaría que le hiciera pensar y que sacara sus propias conclusiones, mientras disfruta de la lectura.

Y una última pregunta, después de este libro, ¿qué historia tienes ahora mismo dando vueltas en la cabeza? Tengo una historia de algo sucedido en Arrecife, pero como fue algo truculenta, he de encontrar la forma correcta. También tengo en la nevera varios relatos más, que les falta un último retoque. En todo libro hay mucho del autor y de su entorno, pero en este más. De hecho, el protagonista de Carla, se llama Rogelio. Todos los personajes principales tienen algo mío o algo a lo que yo he aspirado. Tanto en lo bueno como en lo malo. Quizás, el más alejado de mí, es el de La curva del Olvido y Rogelio y Escipión, los más próximos.